
Ab durch die Mitte - ein Liebesversuch von Thomas Knauf

"Berlin -ach, du dickes Ei!", stöhnt ein Passagier, als das Flugzeug in Tegel 
landet. Die Syntax der Gefühlsaufwallung läßt keinen Zweifel: der Mann ist 
der geborene Berliner. Ich bin nicht hier geboren, verbringe jedoch schon 
mein halbes Leben damit, mich mit Berlin anzufreunden. Als Kind fuhr ich 
oft mit der S-Bahn von Ostkreuz nach Westkreuz. Wie jeder Berliner, hatte 
ich dann diesen Traum, daß die S-Bahn durch die Mauer fährt. Als ich mit 
beinahe Vierzig wieder von Ost-  nach Westberlin fahren durfte,  saß ich 
lange im "Trichter", beobachtete scharf die Züge, die vom Bahnhof Fried-
richstraße Richtung Zoo fuhren,  und wagte mich nicht hinüber. Ein Jahr 
später, als die Mauer fiel, saß ich in London vorm Fernseher und hielt die 
Realität für eine raffinierte Inszenierung. Das alles ist Geschichte, Schnee 
von gestern,  wie die sächsischen Genossen zu sagen pflegten.  Doch das 
Gras  des  Vergessens  wächst  langsam  in  einer  Stadt,  die  vierzig  Jahre 
Schlachtfeld  des  Kalten  Krieges  war.  Als  Brecht  1949  aus  dem  Exil 
zurückkehrte, nannte er Berlin "eine Radierung Churchills nach einer Idee 
Hitlers". Bis heute ist die Stadt von den Ideen des Wiener Kunststudenten 
gezeichnet. 
Hitler  hat  Berlin  nie  gemocht,  und  die  Berliner  ihn  nicht.  Stalin  liebte 
Expansionsgeschäfte und tauschte halb Berlin gegen ganz Sachsen(meine 
Heimat). Adenauer und Ulbricht, beide notorische Preussenhasser, bezich-
tigten sich gegenseitig der Spaltung Berlins. Kennedy war ein Berliner und 
starb an einer Schußwunde. Wie Neunzig Berliner, die nicht darauf hofften, 
daß ihre Stadt wieder eins wird. Reagan glaubte an die Macht seiner Worte 
und rief Gorbatschow zu, das Brandenburger Tor aufzumachen. Die Folgen 
sind bekannt, die Ursachen kaum erforscht. Schabowski behauptet, es war 
ein Versehen. Der zweifelnde Berliner nennt alles, was trotzdem geschieht, 
Schicksal.  Mit  Effe(Wertschätzung)  und  'nem  jewissen  Aweck’(Druck) 
gingen die Weddinger auf die Weißenseer zu. Sieben Jahre später steckt das 
schmusige Gefühl in der Ehekrise. Der Kredit ist aufgebraucht, das Interesse 
füreinander erlahmt,  Kindersegen ausgeblieben.  Weil deutsche Wertarbeit 
nicht mehr gefragt ist auf Berliner Großbaustellen, maulen die Maurer: Der 
Staat soll die Mauer wieder aufzubauen! ABM statt VEB. Wer baute die 
Mauer? "Wohin gingen an dem Abend, wo die Chinesische Mauer/fertig 
war/Die  Maurer?"(Brecht).  Und  was  machen  die  Architekten,  die  das 
Berliner  Weltwunder  entwarfen?  Tragen  sie  den  Vaterländischen 
Verdienstorden zum Trödler oder im Innenfutter ihrer weißen Westen? Die 
Fraktion Bündnis 90/Grüne beklagte jüngst in einem Brief an den Berliner 
Bürgermeister, daß die verbliebenen Mauerstücke und Türme ein jämmer-
liches Bild abgeben und fordern ein "aktives Erinnern an die Mauer". Das 
also ist der Grund für Kanzler Kohls Kaffeekränzchen bei Lady Bohley -Die 
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Selbstgerechten  sehen rot,  weil  die  Berliner  sie  mit  passivem Vergessen 
strafen und reden schwarz. Mein Rat an alle, die ihr Gedächtnis selbst ver-
walten und froh sind, daß der Mensch vergeßlich ist: Wer sich aktiv der 
Mauer erinnern will, trinke eine Berliner Weiße mit Schuss.  
Berlin hat es wahrlich schwer mit den Berlinern. Sie kommen nicht leicht 
miteinander aus, halten jeden Nachbarn für einen Ausländer und ihren Kietz 
für den Nabel der Welt. Anders als in Belfast und Nicosia trennte die Mauer 
quer  durch  die  Stadt  nicht  religiös  Gleichgesinnte,  nur  politisch  Gleich-
gemachte. Einig ist sich der Berliner in seinem Drang, anderen das Leben 
schwer  zu  machen.  Doch,  weshalb  hat  Berlin  weniger  Psychiater  als 
vergleichbare Metropolen? Weil der Urberliner seinen Frust nicht hinunter-
würgt,  sondern  sich  allen  Unmut  durch  eine  große,  'Bärliner'  genannte, 
Schnauze von der Seele redet. Das Bedürfnis nach Freundlichkeit äußert der 
Berlinbewohner durch Ballen der Faust, weiß Peter Schneider, als 'Mauer-
springer' in beiden Teilen der Stadt zuhause. Kann man eine Stadt mögen, in 
der die Menschen sich sowenig gern haben? In der  common sense, statt 
nach preußischen Tugenden, wie französisches Parfüm riecht und Luxus ist. 
Was soll man von einer Stadt halten, in der die Linken immer reicher, die 
Reichen  immer  liberaler  und  die  Obdachlosen  immer  geschäftstüchtiger 
wer-den? Wo Taxibesitzer den Fahrgästen das Rauchen verbieten und selbst 
qualmen, Busfahrer gezwungen sind, Kurse in Höflichkeit zu absolvieren, 
die City-Kaufleute mit den Hühnern zu Bett gehen und die Stadtplaner jede 
Chance  verschlafen,  aus  zwei  Berlins  eine  Weltstadt  zu  machen.  Erich 
Kästner, ein Sachse von Welt, hielt Berlin einst für die interessanteste Stadt 
Europas.  Freilich  braucht,  wer  in  einer  interessanten  Stadt  leben  will, 
Nerven  wie  Stricke,  einen  breiten  Buckel  und  satt  zu  essen.  Kästner 
berichtet von Freunden in Berlin, "denen die Energie aus den Augen spritzt 
wie  der  Saft  aus  einer  Apfelsine.  Der  eine  hat  hundertfünfundzwanzig 
Pfund abgenommen... Aber unterkriegen lassen? Niemals." Dem Schweizer 
Robert Walser war Berlin der ideale Ort, um der Banalität des Lebens auf 
die  Spur  zu  kommen.  "In  Berlin  war's  weder  furchtbar  schön  noch 
entsetzlich häßlich, es war berlinisch, ganz einfach." Goethe entdeckte in 
den Berlinern einen verwegenen Menschenschlag und ging ihm aus dem 
Weg. Zu recht. Wußte doch Carl Sternheim, der vom Kaiserreich zensierte 
und von den Nazis verfemte Dramatiker des 'Entfesselten Zeitgenossen' als 
Stänker, Snob und Nebbich, "wenn Goethe und Moliere in einer Person auf 
die Welt kämen, vor diesem Ungeheuer an Stadt, vor diesen Bestien, die sie 
bewohnen,  wäre  ihr  Genie  dahin".  In  seinen  ätzenden  'Berliner 
Erinnerungen  und  Erlebnissen'  schrieb  der  Dichter  Karl  Gutzkow:  "Das 
Grauenerregende,  Schreckliche  wird  gewagt:  Wohnen  in  Berlin".  Doch 
nicht  nur  die  Wortgewaltigen  schmä-hen  seit  eh  und  je  die  märkische 
Mietskaserne mit  Wannseeblick.  Auch der  staatsgewaltige Polizeidirektor 
Stiebler meinte: "Hier nach Berlin kommt so leicht keiner zum Vergnügen". 
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Alfred  Kantorowicz,  Herausgeber  der  Zeitschrift  "Ost-West"  gab  zu 
bedenken: "Es muß nicht notwendigerweise immer der Fehler Berlins sein, 
wenn  einer  Berlin  nicht  mag."  In  dem Gedanken  steckt  protestantische 
Einsicht: daß Gott an den Berlinern keine Freude hat und sie nicht an ihm. 
Man stelle sich ein katholisches Preussen vor: Berlin würde Lust machen. 
Andererseits  verdankt  die  Garnisonsstadt  gerade  der  päbstlichen 
Austreibung von Juden, Calvinisten und Hugenotten aus ganz Europa ihren 
einmaligen  Kulturkuddelmuddel(Morgenstern).  Ohne  die  behördlich 
verordnete Aufnahme von Ausländern wäre Preussen nie über Fehrbellin 
und Berlin nicht über Neu-Kölln hinausgekommen. Doch auf Märkischem 
Sand wachsen die Bäume nicht in den Himmel und die Häuser nicht über 
behördliche  Traufhöhen  hinaus.  Die  Menschen  senken  den  Blick  im 
Vorübergehen,  als  fürchteten  sie,  erkannt  zu  werden.  Verführerisch 
gekleidete  Frauen  sehen  durch  dünnhäutige  Männer  hindurch,  die  sich 
schämen, Reflexe zu haben. Der Nahverkehr zwischen den Geschlechtern 
ist auf Kontaktanzeige geschaltet und meidet öffentlich erregbare Zonen wie 
Parkbänke,  Fahrstühle,  Kinositze.  Nur  Hunde  wagen,  sich  im 
Straßenverkehr  zu  beschnuppern  und  werden  von  ihren  Besitzern 
stranguliert. Geht jemand bei Rot über die Kreuzung, riskiert er, anders als 
in New York, überfahren zu werden oder von Oberlehrern ermahnt. Es ist 
undankbar, Mitmenschen zu mögen, die sich schwer tun, das Leben leicht 
zu nehmen. "Ich habe mich entschieden, Berlin zu lieben, und fertig!", sagte 
mir eine Frau, nachdem sie zehn Jahre hier unglücklich war. Ich fürchte, es 
wird  ihr  gelingen,  noch  glücklich  zu  sein.  Preußische  Hingabe  verlangt 
keine Gegenliebe. Manchmal beneide ich meine Westfreunde, sie können 
sich Gefühle einreden und dann wirklich erleben. Als Ostmensch ist man 
geneigt,  sich  einer  Sache  nie  ganz  hinzugeben.  Uwe  Johnson  hat  es 
Jahrestage und Nächte versucht,  Berliner zu werden. Er starb im Exil in 
Sheerness-on-Sea.  In  seinem Gedicht  "Berlin  für  ein  zuziehendes  Kind" 
heißt es: "Täglich nach London, einmal die Woche nach New York. This is 
what I like about Berlin". Und im Gespräch mit einem Hamburger: "aus 
Genuß an der Langeweile bleibe ich wohnen in Westberlin".
Zwanzig Jahre blieb ich in  Berlin,  ohne es zu mögen.  Nicht  als mauer-
blümelige Provinzcapitale DDR, nicht als Multikulti-Oase der Wüste Bun-
desrepublik  und  erst  recht  nicht  Ausgrabungsstätte verspäteten National-
gefühls.  So packte ich 1990,  von Fernweh und Liebesleid getrieben,  die 
Koffer und zog nach New York um. Dort hielt ich mich vier Jahre auf und 
trotz gelegentlicher Visiten von Einheitsfrust fern.  Berufliche und private 
Gründe  zwangen  mich,  1995  nach  Berlin  zurückzuziehen.  Die  ersten 
Monate  war  ich  damit  beschäftigt,  meine  kommunale  Wohnung  im 
Prenzlauer  Berg auf  Westniveau zu  bringen und  alte  Freundschaften  zu 
reaktivieren.  Letzteres  kostete  mehr  Mühe,  als  den  muffigen  Schimmel-
geruch  des  Ostens  loszuwerden,  und  gelang  nicht  ohne  Verlust.  Dem 
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Monopoly-Spiel der zusammengewürfelten Stadt begegnete ich anfangs wie 
ein  Durchreisender  -  mit  gleichgültigem Interesse,  den  vertrauten  Ecken 
Schönhauser  wie  unliebsamen  Nachbarn  -  mit  höflichem  Desinteresse. 
Doch manches hatte sich auch hier verändert. Die Allee der Arbeitsscheuen 
und  Trinkwilligen war  um etliche Asphaltblüten reicher  und  Parklücken 
ärmer; Die Schwulen waren aus dem Schrank (Schoppenstube) gekommen 
und  hatten  die  Gleimstraße  zur  Christopher  Street  erklärt;  der  Vietkong 
kontrollierte die Ausgänge zu den Bahnhöfen. Das COLOSSEUM gehörte 
jetzt Atze Brauner, doch das Programm blieb dasselbe: Hollywoodware vom 
Meter. Die besseren Filme liefen auch früher woanders. Deshalb gehe ich, 
wie in der Kindheit, lieber drüben ins Kino. Ansonsten zieht es mich selten 
nach  Westberlin.  Bisweilen  in  den  Zoo,  wo  die  Tiere  noch  trauriger 
dreinschau'n als die Menschen, öfter zum Zahnarzt. Nicht weil ich DDR-
Dentisten  mißtraue.  Meine  kluge  Frau  Dr.Goldmann  verließ  den  Osten 
lange, bevor er auf dem Zahnfleisch ging. Als ich 1988 als letzter meines 
Jahrgangs  von  DDR-Filmschaffenden  das  begehrte  Mehrfachvisum  für 
Westberlin bekam, fuhr ich geradewegs zum Potsdamer Platz, um über die 
Mauer  gen  Osten  zu  sehen.  Ein  schaurig-schönes  Gefühl,  über  die 
Friedrichstraße wieder reingelassen zu werden, mit dem SPIEGEL unterm 
Hemd und der Hose gestrichen voll. Am 7.Oktober 89 floh ich Hals über 
Kopf  in  den Westen,  als  die  Wasserwerfer  den  wachsenden Unmut  auf 
Ostberlins  Straßen  mit  Lauge begossen.  Im 'Tränen-bunker'  standen  die 
Vopos Arm in Arm und ließen keine Einreisenden durch, nur Ausreisende. 
Da wußte ich, das werden die Abgewiesenen nicht verges-sen, daß die DDR 
ihnen noch den Arsch zuwendet, der ihr auf Grundeis geht. Einen Monat 
später war klar, das Hierbleiben hatte sich gelohnt, der Osten Berlins ist die 
Zukunft, Kreuzbergs Indianeridylle Geschichte. Sehr bald begriffen auch die 
Einheitsaktivisten vom Checkpoint Charly, daß die Mauer die Rückwand 
ihres Wohnzimmers war. Nun stehen sie im Freien der verjubelten Berlin-
Zulage und hoffen auf die Bonner Einquartierung. Die Jungen fliehen aus 
den zentralbeheizten Besetzerhäusern Schönebergs in die coolen Hinterhöfe 
am Prenzlauer Berg. Die Etablierten tauschen ihre Char-lottenburger Luxus-
Etagen gegen wilhelminische Fabrikgeschosse in  Mitte.  Denn da  ist  das 
wahre,  echte  und  wirkliche  Berlin.  Seit  der  Jahrhundertwende  galt  die 
Gegend östlich der Friedrichstraße als 'Sirene Vergnügen', ein Ort, an dem 
das Leben nie aufhört. Die Geile Meile Oranienburger Straße, ein Muss für 
Touristen  und  Trendscouts,  nimmt  ohne  Boutiquen  und  Burgerking den 
Kudamm, diesen perforierten Blinddarm des Wirtschaftswunders,  auf  die 
Hörner.  Gegen das  rezessive Auslaufmodell  vom Bummel-Boulevard als 
Konsum-Peepshow,  setzen  Zuhälter/Prostituierte,  Galeristen/Künstler, 
Barbesitzer/Nachtschwärmer, auf die Befriedigung elementarer Gelüste. Die 
Spandauer  Vorstadt  ist  längst  wieder  das,  was  sie  in  kaiserlicher  und 
republikanischer  Zeit  war,  der  Bauch  unter  der  Gürtellinie  des 
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wohlanständigen Berlins.  Zwar  kann kein Mensch dort  anständig gehen, 
ohne über Baugru-ben, Gerüste, falsch parkende Autos zu stolpern. Doch, 
wo gearbeitet wird, wird gefeiert, und solange die Fundamente des Neuen 
nicht  austrocknen,  ist  Hoffnung.  Obwohl  schon  jetzt  kein  ehrlich 
Verdienender die Mieten im Scheunenviertel bezahlen kann. Wenn jedoch 
die Regierung hoffentlich nicht bald kommt und Bonner Verhältnisse im 
Sperrbezirk einführt, gilt es, den Gürtel um den Bauch weiter zu schnallen 
und  das  energetische  Mittegefühl  in  andere  Berliner  Körperteile  zu 
verlagern. Welcher Eingeborene will schon sein täglich Bier, statt bei 'Tante 
Olga',  in  rheinischen  Weinstuben  trinken  und  dabei  regierungsmüden 
Ministerialbeamten beim Verführen einsamer Sekretärinnen zusehen. Soviel 
kann kein Berliner trinken, um nicht ernüchtert auf der grandios verhunzten 
Friedrichstraße  zu  wandeln.  Unter  den  Linden  verbietet  sich  niederes 
Berlinvergnügen von selbst, angesichts Deutscher Bank, Heldenwache und 
fehlender Pissoirs. Rund um den Gendarmenmarkt ist gutbürgerliche Kultur 
wieder  salonfähig,  am  Pariser  Platz  entsteht  die  unglücklich  vereinte 
Kunstakademie.  Jedoch  nicht,  wie  geplant,  mit  einladender  Transparenz, 
sondern  preussisch-biederer  Fassade.  Wenn  Architektur  nicht  nur 
Machtdarstellung, sondern Erschließung zukünftiger Lebensräume ist, sind 
die  Wege  Berlins  aus  der  Moderne  ins  Biedermeier  geebnet.  Das 
linksintellektuelle Kunstpublikum in  Wilmersdorf  und  Pankow  zeigt  ein 
wachsendes  Interesse  am  literarischen  Salonleben.  Schauspieler  und 
Musiker  eröffnen  Weinlokale  für  musisch  veranlagte,  Studenten  führen 
Touristen durch E.T.A.Hoffmanns Gespensteridylle im Nikolaiviertel, wo 
bürgerliche  Behaglichkeit  und  sozialistischer  Stumpfsinn  ein 
kontinuierliches Gefühl geistiger Enge erzeugen.      
Mich hat Berliner Geschichte vor Luxemburg und Liebknecht nie interes-
siert.  Das  Scheitern  zweier  Revolutionen  in  diesem  Jahrhundert,  beide 
dauerten nur einen Novembertag, ist, was mich an Berlin fesselt. Und die 
Theaterarbeit Heiner Müllers, dessen Beerdigung das einzige wirkliche Kul-
turereignis seit Christos Reichstagsverhüllung war.    
Wieso habe ich mich entschlossen, Berlin doch noch zu lieben? Auch auf 
die  Gefahr hin,  nicht  wiedergeliebt zu  werden.  Weil ich  inzwischen die 
ganze Bundesrepublik gesehen habe und die halbe Welt. Und jedesmal froh 
bin, wieder hier zu sein. Doch es ist nicht nur wachsende Unlust zu reisen. 
Ich  entdecke,  seit  mein  mir  Arzt  das  Radfahren  verordnete,  die 
verborgensten Seiten Berlins und erkenne, diese Stadt ist wie eine arabische 
Geliebte: Sie verhüllt mehr von ihrer Schönheit, als sie zeigt, und besitzt 
mehr  Verstand,  als  sie  vorgibt.  Wie  konnte  Berlin  seine  lustfeindliche, 
vergewaltigte, unmündige Geschichte anders überstehen als durch häßliche 
Tarnung? Wie können Menschen in so einer Stadt leben, ohne selbst häßlich 
zu werden? "Man muß die Dinge mögen, die einen ärgern, dann verändern 
sie sich und zeigen ihr umgängliches Wesen", sagte mir ein Buddhistischer 
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Mönch in New York. Daran will ich in Zukunft denken, wenn mich Berlin 
und die Berliner nerven. Den Anfang mache ich am Potsdamer Platz. Was 
da  an  Scheußlichem entsteht,  soll  mich  nicht  kümmern.  Solange gebaut 
wird, freue ich mich wie ein Kind über diesen Babylonischen Buddelkasten 
und jede neue Baugrube, die eröffnet wird. Seit ich die Wüste liebe, gefällt 
mir Berlin. Wo sonst in Deutschland gibt es soviel Sand, sowenig Grünes 
und trotzdem Leben?   

(Aus BAHNHOF BERLIN, Hrsg. Katja Lange-Müller, dtv 1997)
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