Ab durch die Mitte - ein Liebesversuch von Thomas Knauf

"Berlin -ach, du dickes Ei!", stohnt ein Passagier, als das Flugzeug in Tegel
landet. Die Syntax der Gefiihlsaufwallung 148t keinen Zweifel: der Mann ist
der geborene Berliner. Ich bin nicht hier geboren, verbringe jedoch schon
mein halbes Leben damit, mich mit Berlin anzufreunden. Als Kind fuhr ich
oft mit der S-Bahn von Ostkreuz nach Westkreuz. Wie jeder Berliner, hatte
ich dann diesen Traum, dal3 die S-Bahn durch die Mauer fahrt. Als ich mit
beinahe Vierzig wieder von Ost- nach Westberlin fahren durfte, sall ich
lange im "Trichter", beobachtete scharf die Ziige, die vom Bahnhof Fried-
richstraBe Richtung Zoo fuhren, und wagte mich nicht hintiber. Ein Jahr
spater, als die Mauer fiel, sa} ich in London vorm Fernseher und hielt die
Realitdt fiir eine raffinierte Inszenierung. Das alles ist Geschichte, Schnee
von gestern, wie die sdchsischen Genossen zu sagen pflegten. Doch das
Gras des Vergessens wichst langsam in einer Stadt, die vierzig Jahre
Schlachtfeld des Kalten Krieges war. Als Brecht 1949 aus dem Exil
zuriickkehrte, nannte er Berlin "eine Radierung Churchills nach einer Idee
Hitlers". Bis heute ist die Stadt von den Ideen des Wiener Kunststudenten
gezeichnet.

Hitler hat Berlin nie gemocht, und die Berliner ihn nicht. Stalin liebte
Expansionsgeschifte und tauschte halb Berlin gegen ganz Sachsen(meine
Heimat). Adenauer und Ulbricht, beide notorische Preussenhasser, bezich-
tigten sich gegenseitig der Spaltung Berlins. Kennedy war ein Berliner und
starb an einer SchufBwunde. Wie Neunzig Berliner, die nicht darauf hofften,
daB ihre Stadt wieder eins wird. Reagan glaubte an die Macht seiner Worte
und rief Gorbatschow zu, das Brandenburger Tor aufzumachen. Die Folgen
sind bekannt, die Ursachen kaum erforscht. Schabowski behauptet, es war
ein Versehen. Der zweifelnde Berliner nennt alles, was trotzdem geschieht,
Schicksal. Mit Effe(Wertschatzung) und 'nem jewissen Aweck’(Druck)
gingen die Weddinger auf die Weillenseer zu. Sieben Jahre spéter steckt das
schmusige Gefiihl in der Ehekrise. Der Kredit ist aufgebraucht, das Interesse
fireinander erlahmt, Kindersegen ausgeblieben. Weil deutsche Wertarbeit
nicht mehr gefragt ist auf Berliner Grof3baustellen, maulen die Maurer: Der
Staat soll die Mauer wieder aufzubauen! ABM statt VEB. Wer baute die
Mauer? "Wohin gingen an dem Abend, wo die Chinesische Mauer/fertig
war/Die Maurer?"(Brecht). Und was machen die Architekten, die das
Berliner Weltwunder entwarfen? Tragen sie den Vaterldndischen
Verdienstorden zum Trddler oder im Innenfutter ihrer weillen Westen? Die
Fraktion Biindnis 90/Griine beklagte jiingst in einem Brief an den Berliner
Biirgermeister, daf3 die verbliebenen Mauerstiicke und Tiirme ein jimmer-
liches Bild abgeben und fordern ein "aktives Erinnern an die Mauer". Das
also ist der Grund fiir Kanzler Kohls Kaffeekranzchen bei Lady Bohley -Die



Selbstgerechten sehen rot, weil die Berliner sie mit passivem Vergessen
strafen und reden schwarz. Mein Rat an alle, die ihr Gedachtnis selbst ver-
walten und froh sind, da8 der Mensch vergeBlich ist: Wer sich aktiv der
Mauer erinnern will, trinke eine Berliner Weille mit Schuss.

Berlin hat es wahrlich schwer mit den Berlinern. Sie kommen nicht leicht
miteinander aus, halten jeden Nachbarn fiir einen Auslander und ihren Kietz
fiir den Nabel der Welt. Anders als in Belfast und Nicosia trennte die Mauer
quer durch die Stadt nicht religios Gleichgesinnte, nur politisch Gleich-
gemachte. Einig ist sich der Berliner in seinem Drang, anderen das Leben
schwer zu machen. Doch, weshalb hat Berlin weniger Psychiater als
vergleichbare Metropolen? Weil der Urberliner seinen Frust nicht hinunter-
wiirgt, sondern sich allen Unmut durch eine grofle, 'Bérliner' genannte,
Schnauze von der Seele redet. Das Bediirfnis nach Freundlichkeit dulert der
Berlinbewohner durch Ballen der Faust, weill Peter Schneider, als 'Mauer-
springer' in beiden Teilen der Stadt zuhause. Kann man eine Stadt mogen, in
der die Menschen sich sowenig gern haben? In der common sense, statt
nach preuBlischen Tugenden, wie franzdsisches Parfiim riecht und Luxus ist.
Was soll man von einer Stadt halten, in der die Linken immer reicher, die
Reichen immer liberaler und die Obdachlosen immer geschéftstiichtiger
wer-den? Wo Taxibesitzer den Fahrgésten das Rauchen verbieten und selbst
qualmen, Busfahrer gezwungen sind, Kurse in Hoflichkeit zu absolvieren,
die City-Kaufleute mit den Hiihnern zu Bett gehen und die Stadtplaner jede
Chance verschlafen, aus zwei Berlins eine Weltstadt zu machen. Erich
Kistner, ein Sachse von Welt, hielt Berlin einst fiir die interessanteste Stadt
Europas. Freilich braucht, wer in einer interessanten Stadt leben will,
Nerven wie Stricke, einen breiten Buckel und satt zu essen. Kaéstner
berichtet von Freunden in Berlin, "denen die Energie aus den Augen spritzt
wie der Saft aus einer Apfelsine. Der eine hat hundertfiinfundzwanzig
Pfund abgenommen... Aber unterkriegen lassen? Niemals." Dem Schweizer
Robert Walser war Berlin der ideale Ort, um der Banalitit des Lebens auf
die Spur zu kommen. "In Berlin war's weder furchtbar schon noch
entsetzlich haBlich, es war berlinisch, ganz einfach." Goethe entdeckte in
den Berlinern einen verwegenen Menschenschlag und ging ihm aus dem
Weg. Zu recht. Wulite doch Carl Sternheim, der vom Kaiserreich zensierte
und von den Nazis verfemte Dramatiker des 'Entfesselten Zeitgenossen' als
Stianker, Snob und Nebbich, "wenn Goethe und Moliere in einer Person auf
die Welt kidmen, vor diesem Ungeheuer an Stadt, vor diesen Bestien, die sie
bewohnen, wire ihr Genie dahin". In seinen é&tzenden 'Berliner
Erinnerungen und Erlebnissen' schrieb der Dichter Karl Gutzkow: "Das
Grauenerregende, Schreckliche wird gewagt: Wohnen in Berlin". Doch
nicht nur die Wortgewaltigen schmi-hen seit eh und je die markische
Mietskaserne mit Wannseeblick. Auch der staatsgewaltige Polizeidirektor
Stiebler meinte: "Hier nach Berlin kommt so leicht keiner zum Vergniigen".



Alfred Kantorowicz, Herausgeber der Zeitschrift "Ost-West" gab zu
bedenken: "Es mul3 nicht notwendigerweise immer der Fehler Berlins sein,
wenn einer Berlin nicht mag." In dem Gedanken steckt protestantische
Einsicht: dall Gott an den Berlinern keine Freude hat und sie nicht an ihm.
Man stelle sich ein katholisches Preussen vor: Berlin wiirde Lust machen.
Andererseits verdankt die Garnisonsstadt gerade der pabstlichen
Austreibung von Juden, Calvinisten und Hugenotten aus ganz Europa ihren
einmaligen Kulturkuddelmuddel(Morgenstern). Ohne die behordlich
verordnete Aufnahme von Ausldndern wére Preussen nie iiber Fehrbellin
und Berlin nicht iiber Neu-Ko6lln hinausgekommen. Doch auf Markischem
Sand wachsen die Baume nicht in den Himmel und die Hauser nicht iiber
behordliche Traufthéhen hinaus. Die Menschen senken den Blick im
Voriibergehen, als flirchteten sie, erkannt zu werden. Verfiihrerisch
gekleidete Frauen sehen durch diinnhdutige Ménner hindurch, die sich
schamen, Reflexe zu haben. Der Nahverkehr zwischen den Geschlechtern
ist auf Kontaktanzeige geschaltet und meidet 6ffentlich erregbare Zonen wie
Parkbénke, Fahrstiihle, Kinositze. Nur Hunde wagen, sich im
StraBenverkehr zu beschnuppern und werden von ihren Besitzern
stranguliert. Geht jemand bei Rot {iber die Kreuzung, riskiert er, anders als
in New York, iiberfahren zu werden oder von Oberlehrern ermahnt. Es ist
undankbar, Mitmenschen zu mogen, die sich schwer tun, das Leben leicht
zu nehmen. "Ich habe mich entschieden, Berlin zu lieben, und fertig!", sagte
mir eine Frau, nachdem sie zehn Jahre hier ungliicklich war. Ich fiirchte, es
wird ihr gelingen, noch gliicklich zu sein. Preufische Hingabe verlangt
keine Gegenliebe. Manchmal beneide ich meine Westfreunde, sie konnen
sich Gefiihle einreden und dann wirklich erleben. Als Ostmensch ist man
geneigt, sich einer Sache nie ganz hinzugeben. Uwe Johnson hat es
Jahrestage und Néchte versucht, Berliner zu werden. Er starb im Exil in
Sheerness-on-Sea. In seinem Gedicht "Berlin fiir ein zuziehendes Kind"
heilit es: "Téglich nach London, einmal die Woche nach New York. This is
what I like about Berlin". Und im Gesprich mit einem Hamburger: "aus
GenuB an der Langeweile bleibe ich wohnen in Westberlin".

Zwanzig Jahre blieb ich in Berlin, ohne es zu mdgen. Nicht als mauer-
bliimelige Provinzcapitale DDR, nicht als Multikulti-Oase der Wiiste Bun-
desrepublik und erst recht nicht Ausgrabungsstitte verspiteten National-
gefiihls. So packte ich 1990, von Fernweh und Liebesleid getrieben, die
Koffer und zog nach New York um. Dort hielt ich mich vier Jahre auf und
trotz gelegentlicher Visiten von Einheitsfrust fern. Berufliche und private
Griinde zwangen mich, 1995 nach Berlin zurlickzuziehen. Die ersten
Monate war ich damit beschéftigt, meine kommunale Wohnung im
Prenzlauer Berg auf Westniveau zu bringen und alte Freundschaften zu
reaktivieren. Letzteres kostete mehr Miihe, als den muffigen Schimmel-
geruch des Ostens loszuwerden, und gelang nicht ohne Verlust. Dem
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Monopoly-Spiel der zusammengewiirfelten Stadt begegnete ich anfangs wie
ein Durchreisender - mit gleichgiiltigem Interesse, den vertrauten Ecken
Schonhauser wie unliebsamen Nachbarn - mit hoflichem Desinteresse.
Doch manches hatte sich auch hier verdndert. Die Allee der Arbeitsscheuen
und Trinkwilligen war um etliche Asphaltbliiten reicher und Parkliicken
armer; Die Schwulen waren aus dem Schrank (Schoppenstube) gekommen
und hatten die GleimstraBe zur Christopher Street erklirt; der Vietkong
kontrollierte die Ausginge zu den Bahnhofen. Das COLOSSEUM gehorte
jetzt Atze Brauner, doch das Programm blieb dasselbe: Hollywoodware vom
Meter. Die besseren Filme liefen auch frither woanders. Deshalb gehe ich,
wie in der Kindheit, lieber driiben ins Kino. Ansonsten zieht es mich selten
nach Westberlin. Bisweilen in den Zoo, wo die Tiere noch trauriger
dreinschau'n als die Menschen, ofter zum Zahnarzt. Nicht weil ich DDR-
Dentisten mifitraue. Meine kluge Frau Dr.Goldmann verlieB den Osten
lange, bevor er auf dem Zahnfleisch ging. Als ich 1988 als letzter meines
Jahrgangs von DDR-Filmschaffenden das begehrte Mehrfachvisum fiir
Westberlin bekam, fuhr ich geradewegs zum Potsdamer Platz, um iiber die
Mauer gen Osten zu sehen. Ein schaurig-schones Gefiihl, tlber die
Friedrichstralle wieder reingelassen zu werden, mit dem SPIEGEL unterm
Hemd und der Hose gestrichen voll. Am 7.0ktober 89 floh ich Hals tiber
Kopf in den Westen, als die Wasserwerfer den wachsenden Unmut auf
Ostberlins Stralen mit Lauge begossen. Im 'Trinen-bunker' standen die
Vopos Arm in Arm und lie8en keine Einreisenden durch, nur Ausreisende.
Da wulflte ich, das werden die Abgewiesenen nicht verges-sen, dall die DDR
thnen noch den Arsch zuwendet, der ihr auf Grundeis geht. Einen Monat
spater war klar, das Hierbleiben hatte sich gelohnt, der Osten Berlins ist die
Zukunft, Kreuzbergs Indianeridylle Geschichte. Sehr bald begriffen auch die
Einheitsaktivisten vom Checkpoint Charly, da3 die Mauer die Riickwand
thres Wohnzimmers war. Nun stehen sie im Freien der verjubelten Berlin-
Zulage und hoffen auf die Bonner Einquartierung. Die Jungen flichen aus
den zentralbeheizten Besetzerhdusern Schonebergs in die coolen Hinterhofe
am Prenzlauer Berg. Die Etablierten tauschen ihre Char-lottenburger Luxus-
Etagen gegen wilhelminische Fabrikgeschosse in Mitte. Denn da ist das
wahre, echte und wirkliche Berlin. Seit der Jahrhundertwende galt die
Gegend ostlich der Friedrichstraf3e als 'Sirene Vergniigen', ein Ort, an dem
das Leben nie aufhort. Die Geile Meile Oranienburger Stral3e, ein Muss fiir
Touristen und Trendscouts, nimmt ohne Boutiquen und Burgerking den
Kudamm, diesen perforierten Blinddarm des Wirtschaftswunders, auf die
Horner. Gegen das rezessive Auslaufmodell vom Bummel-Boulevard als
Konsum-Peepshow, setzen Zuhélter/Prostituierte, Galeristen/Kiinstler,
Barbesitzer/Nachtschwirmer, auf die Befriedigung elementarer Geliiste. Die
Spandauer Vorstadt ist lingst wieder das, was sie in kaiserlicher und
republikanischer Zeit war, der Bauch unter der Giirtellinie des



wohlanstindigen Berlins. Zwar kann kein Mensch dort anstdndig gehen,
ohne iiber Baugru-ben, Gertiste, falsch parkende Autos zu stolpern. Doch,
wo gearbeitet wird, wird gefeiert, und solange die Fundamente des Neuen
nicht austrocknen, ist Hoffnung. Obwohl schon jetzt kein ehrlich
Verdienender die Mieten im Scheunenviertel bezahlen kann. Wenn jedoch
die Regierung hoffentlich nicht bald kommt und Bonner Verhéltnisse im
Sperrbezirk einfiihrt, gilt es, den Giirtel um den Bauch weiter zu schnallen
und das energetische Mittegefiihl in andere Berliner Korperteile zu
verlagern. Welcher Eingeborene will schon sein téglich Bier, statt bei "Tante
Olga', in rheinischen Weinstuben trinken und dabei regierungsmiiden
Ministerialbeamten beim Verfiihren einsamer Sekretirinnen zusehen. Soviel
kann kein Berliner trinken, um nicht erniichtert auf der grandios verhunzten
FriedrichstraBe zu wandeln. Unter den Linden verbietet sich niederes
Berlinvergniigen von selbst, angesichts Deutscher Bank, Heldenwache und
fehlender Pissoirs. Rund um den Gendarmenmarkt ist gutbiirgerliche Kultur
wieder salonfdhig, am Pariser Platz entsteht die ungliicklich vereinte
Kunstakademie. Jedoch nicht, wie geplant, mit einladender Transparenz,
sondern preussisch-biederer Fassade. Wenn Architektur nicht nur
Machtdarstellung, sondern ErschlieBung zukiinftiger Lebensrdume ist, sind
die Wege Berlins aus der Moderne ins Biedermeier geebnet. Das
linksintellektuelle Kunstpublikum in Wilmersdorf und Pankow zeigt ein
wachsendes Interesse am literarischen Salonleben. Schauspieler und
Musiker eroffnen Weinlokale fiir musisch veranlagte, Studenten fiihren
Touristen durch E.T.A.Hoffmanns Gespensteridylle im Nikolaiviertel, wo
burgerliche  Behaglichkeit und  sozialistischer  Stumpfsinn  ein
kontinuierliches Gefiihl geistiger Enge erzeugen.

Mich hat Berliner Geschichte vor Luxemburg und Liebknecht nie interes-
siert. Das Scheitern zweier Revolutionen in diesem Jahrhundert, beide
dauerten nur einen Novembertag, ist, was mich an Berlin fesselt. Und die
Theaterarbeit Heiner Miillers, dessen Beerdigung das einzige wirkliche Kul-
turereignis seit Christos Reichstagsverhiillung war.

Wieso habe ich mich entschlossen, Berlin doch noch zu lieben? Auch auf
die Gefahr hin, nicht wiedergeliebt zu werden. Weil ich inzwischen die
ganze Bundesrepublik gesehen habe und die halbe Welt. Und jedesmal froh
bin, wieder hier zu sein. Doch es ist nicht nur wachsende Unlust zu reisen.
Ich entdecke, seit mein mir Arzt das Radfahren verordnete, die
verborgensten Seiten Berlins und erkenne, diese Stadt ist wie eine arabische
Geliebte: Sie verhiillt mehr von ihrer Schonheit, als sie zeigt, und besitzt
mehr Verstand, als sie vorgibt. Wie konnte Berlin seine lustfeindliche,
vergewaltigte, unmiindige Geschichte anders {iberstehen als durch haBliche
Tarnung? Wie konnen Menschen 1n so einer Stadt leben, ohne selbst hdl3lich
zu werden? "Man muf} die Dinge mogen, die einen drgern, dann verdndern
sie sich und zeigen ithr umgéngliches Wesen", sagte mir ein Buddhistischer



Monch in New York. Daran will ich in Zukunft denken, wenn mich Berlin
und die Berliner nerven. Den Anfang mache ich am Potsdamer Platz. Was
da an ScheuBlichem entsteht, soll mich nicht kiimmern. Solange gebaut
wird, freue ich mich wie ein Kind {iber diesen Babylonischen Buddelkasten
und jede neue Baugrube, die eroffnet wird. Seit ich die Wiiste liebe, gefillt
mir Berlin. Wo sonst in Deutschland gibt es soviel Sand, sowenig Griines
und trotzdem Leben?

(Aus BAHNHOF BERLIN, Hrsg. Katja Lange-Miiller, dtv 1997)



